Где воевал хью хефнер. Смерть Хью Хефнера

Его жизненная история похожа на кино, недаром о нем есть документальный сериал, а в скором времени и полнометражный фильм.

Сегодня мы взяли на себя смелость рассказать вам о Хефе лучше.


1. Хеф учился на факультете психологии в университете штата Иллинойс и получил ученую степень всего за два с половиной года.

2. Основатель Playboy служил канцеляром в пехоте в 1944 году во время Второй мировой войны. После возвращения он женился на Милдред Уильямс. Они развелись через 10 лет, у них было двое детей, Кристи и Дэвид.



Хеф в 1944 году. Милдред и Хеф. День благодарения, 1945 год

3. За семестр аспирантуры Хеф написал статью под названием «Сексуальное поведение в законодательстве Соединенных Штатов». Он получил высшую оценку («А») за исследование от своего профессора, которую затем понизили до «В+» из-за выводов.

4. Впоследствии Хефа взяли на работу в мужской журнал Esquire копирайтером, но он очень скоро уволился из-за того, что ему отказались поднять зарплату на $5.

Редкий кадр. Хеф что-то поет в микрофон в 1946 году

5. Хефнер сразу стал строить планы по созданию собственного мужского журнала. Он взял кредит в местном банке на $600 и еще $8 тыс. занял у друзей и родственников. На эти деньги он смог сделать и издать первый выпуск журнала Playboy.

6. Мать Хефнера одолжила ему $1 тыс., чтобы дать возможность попробовать выпустить свой журнал.

7. В начале 1953 года Хеф занимал должность менеджера по тиражированию детского журнала Children’s Activities.

Трудно представить себе клубы по всей стране с девушками с рогами на головах

8. Ночью он работал в мужском журнале, отправляя письма как «Хью Хефнер, главный редактор», или «Хью Хефнер, директор по рекламе», или «Хью Хефнер, директор по тиражированию». «Это была буквально команда из одного человека», - однажды пошутил он.

9. Журнал изначально назывался Stag Party («Холостяцкая вечеринка» или «Мальчишник»). Хеф даже попросил своего приятеля, карикатуриста Арва Миллера, разработать соответствующую эмблему - тот нарисовал оленя, одетого в смокинг (stag - еще и олень, в переводе с английского).

10. Перед выпуском первого номера, в сентябре 1953 года, Хеф получил письмо от адвоката из журнала под названием Stag, где говорилось о правах на название.

11. Нужно было срочно придумывать другое название. Тогда Хью решил позаимствовать наименование у маленькой компании, занимавшейся продажей автомобилей, где работал другой его приятель. Называлась она Playboy (в то время этим словом обозначались еще и спортивные автомобили).

12. Позже художник Артур Поль изобразил для эмблемы кролика в галстуке.

Первый номер Playboy стоил 50 центов

13. «Если бы мы не поменяли тогда логотип, думаю, что этого интервью сейчас бы не было. Трудно представить себе клубы по всей стране с девушками с рогами на головах», - шутил как-то Хеф в одном из интервью.

14. Желая привлечь потенциальных читателей, Хеф вспомнил, как в армии прикреплял над кроватью фотографии актрис. Так он придумал размещать на развороте журнала красивую девушку, которую потом можно было бы вешать на стену, в качестве постера.

15. Один из его друзей, Джон Баумгарт, был владельцем чикагской компании по выпуску настенных календарей с обнаженными девушками. Хеф прибегнул к помощи друга и купил у него за $50 фотографию молодой актрисы Джин Мортенсон, позднее взявшей псевдоним Мэрилин Монро. Хеф поместил фото на обложку первого номера Playboy.

16. Поскольку собранных Хефом $8 тыс. хватало только на то, чтобы оплатить печать, отдельного помещения для редакции у него не было - макет номера составлялся, рисовался, корректировался и склеивался на кухне его собственной квартиры. Хеф не был уверен в том, что за первым номером последует второй, поэтому даже не стал ставить дату на его обложку.

Я хотел показать, что красота есть во всех, что она повсюду

17. Однако успех продаж превзошел все ожидания. В 1953 году было напечатано 70 тыс. экземпляров первого номера Playboy, из которых 52 тыс. было продано (при цене в 50 центов за номер). Это позволило Хефнеру оплатить печать второго номера.

18. Любопытно, что первые Девушки месяца, как и Мэрилин Монро, были на самом деле девушками с настенных календарей.

19. Гаан Уилсон, один из любимых мультипликаторов Хефа, впервые появился в журнале в середине 1950-х годов. С тех пор его иллюстрации появлялись почти в каждом выпуске Playboy.

20. В 1955 году Хеф опубликовал в Playboy вымышленный рассказ под названием The Crooked Man («Горбун» или «Скрюченный человек»), в котором показывался как норма. Материал вызвал противоречивую реакцию в обществе.

21. Вскоре Хеф придумал публиковать в журнале не только фото начинающих актрис и моделей, но и простых девушек (также присваивая им звание «Девушки месяца»). Начал он с того, что разместил в Playboy фотографии Шарлин Коралис, работавшей в редакции в отделе подписок (в журнале ее фото вышли под вымышленным именем Джанет Пилгрим).

22. Кстати, Хеф и Коралис время от времени встречались.

Он просил обращаться к себе исключительно «мистер Playboy», ездил на белом мерседесе и курил трубку

23. «Я хотел показать, что красота есть во всех, что она повсюду. Чтобы само понятие «Девушка месяца» предполагало, что это ваша соседка», - сказал Хеф.

24. Идея оказалась революционной, номера журнала раскупались мгновенно, и в конце 50-х Playboy издавался уже тиражом в 1 млн экземпляров, обогнав даже Esquire.

25. Более чем $6 млн ежегодного дохода только от розничных продаж позволили Хефнеру развить идею «девушки, живущей по соседству» и искать красивых женщин по всей стране.

26. Хеф сам изобрел для себя свой образ - он просил обращаться к себе исключительно «мистер Playboy», ездил на белом мерседесе и курил трубку.

27. Идея джазовых фестивалей при поддержке Playboy Enterprises, ежегодно проходящих на сцене Hollywood Bowl, принадлежит Тони Беннетту.

28. Любопытно, что Хеф опубликовал в журнале большой материал про Чарли Чаплина в то время, когда он был самым ненавистным человеком в Америке.

29. В октябре 1959 года Хеф дал в Playboy объявление, предлагающее приобрести «ключи» от чикагского ночного клуба Gaslight, где работали его друзья. На что получил порядка 3 тыс. читательских откликов.

30. Тогда Хеф решил открыть собственный клуб. Первое заведение Playboy появилось в Чикаго в феврале 1960 года, за год аналогичные клубы открылись в Майами, Новом Орлеане и Нью-Йорке.

31. Во времена сегрегации Хеф принципиально открыл свои клубы для людей всех рас.

32. В 1961 году Дик Грегори стал первым черным комиком, который выступил в Чикагском клубе Playboy, открыв дверь для других черных исполнителей.

33. Новым удачным ходом Хефнера стало размещение на страницах Playboy серьезных текстов.

Если уж и быть проклятым другими людьми, то хотя бы за те вещи, в которые я по-настоящему верю

34. В сентябре 1962 года Алекс Хейли взял самое первое интервью для Playboy у культового американского джазового трубача Майлза Дэвиса. «Любопытно, но Майлз больше говорил о гонках, чем о музыке», - шутил потом Хеф.

35. Вскоре в журнале были опубликованы интервью Владимира Набокова, Фиделя Кастро, Мартина Лютера Кинга, Энди Уорхола и других известных людей.

36. Гость, заплативший $25 за «ключ» от входа в клуб Playboy, имел доступ в ресторан, бар, джаз и кабаре. В клубе выступали местные артисты, комики и музыканты. Напитки и еду гостям подавали девушки в костюмах кроликов. Они были одеты в облегающие боди (в десяти вариантах цветов), на голове у них были кроличьи уши, а сзади прикреплен пушистый кроличий хвост. У каждой также была именная розетка. Некоторые из девушек были представлены в журнале обнаженными. Любопытно, что прикасаться гостям к Playboy Bunny было запрещено. Также девушкам не разрешалось встречаться с гостями заведения за пределами клуба и даже просто говорить им свою фамилию и давать номер телефона.

Чикагская полиция арестовала Хефа по статье о непристойности

37. Образ Playboy Bunny стал секс-символом 60-х. Многие модели хотели заполучить эту должность. Поступившим на работу девушкам обещали карьерный рост и хорошие заработки, до $200 в неделю.

38. Основная причина, по которой Хеф купил свой знаменитый Чикагский особняк в 1960 году, заключалась в том, чтобы иметь место, где хотелось бы отдыхать от работы. «Однако очень быстро я перенес всю работу в Playboy Mansion. И уже с начала 60-х я работал из дома. Мне нравится такое положение дел», - вспоминал Хеф.

39. В Playboy Mansion был даже подводный бар, в который можно было попасть исключительно по пожарному шесту (или, как он называется в России, спусковому столбу).

40. Хеф начал вести свою знаменитую колонку, которая называлась Playboy Philosophy (философия Playboy) в 1962 году. Она выходила с декабря 1962 по январь 1966 года. «Это был своего рода ответ всем нашим критикам и разжевывание важных вещей. Я думал, что если уж и быть проклятым другими людьми, то хотя бы за те вещи, в которые я по-настоящему верю, а не те, которые мне ошибочно приписывают», - говорил Хеф.

41. Хеф заставил своего личного адвоката защищать Ленни Брюса, когда комик был арестован в Чикаго во время своего выступления в конце 1962 года. Позднее Хеф написал серию статей для журнала, критикуя несправедливость ареста Брюса.

42. В июне 1963 года чикагская полиция арестовала Хефа по статье о непристойности, основываясь на иллюстрации Джейн Мэнсфилд в июньском номере Playboy 1963 года. Хеф чувствовал, что реальной причиной ареста были его редакционные статьи, защищающие Ленни Брюса, а также критикующие чикагскую полицию и правительство. Присяжные из 11 женщин и одного мужчины не смогли определиться с вердиктом.

43. В середине 60-х в 30 клубах Playboy по всему миру состояло уже более 1 млн человек, всего же Playboy продал 2,5 млн «ключей» на сумму более $60 млн.

Мои мысли и мечты всегда были о Голливуде

45. Во время столкновений полиции с протестующими на Демократическом национальном съезде в 1968 году один из стражей порядка ударил проходящего мимо Хефа по спине резиновой дубинкой.

46. Актер Юл Бриннер попросил у Хефа его личный , чтобы забрать прилетевших в Сан-Франциско вьетнамских детей (военных сирот) и развезти их в новые семьи по всей стране. Во время полетов за детьми приглядывали девушки Playboy Bunny.

47. Хеф установил специальную цену на подписку журнала для всех членов духовенства в надежде на возможность свободных дебатов между церковью и светским обществом.

Хефнер никогда не встречался с Мэрилин Монро лично

48. Тираж Playboy в США в начале 70-х превысил 7 млн экземпляров - рекорд для глянцевых изданий, а годовая прибыль - $11 млн. А в 1971 году компания Playboy Enterprises стала публичной - ее акции появились на Нью-Йоркской фондовой бирже. Успех позволил начать завоевание иностранных рынков. В августе 1972 года вышло немецкое издание, три месяца спустя стартовала итальянская версия. Чуть позже свет поочередно увидели французское, бразильское, японское, мексиканское и испанское издания.

49. В 1975 году, проведя годы между Чикаго и Лос-Анджелесом, Хеф купил особняк и на Западном побережье (в Калифорнии). «Я всегда жил в двух городах: мои корни растут из Чикаго, но мои мысли и мечты всегда о Голливуде», - говорил он.

Хеф и Барби Бентон

50. Идею купить жилье в Лос-Анджелесе подсказала Хефу бывшая подруга Барби Бентон.

51. Хеф купил точную копию своей звезды на Голливудской аллее славы и установил ее на территории своего особняка в Чикаго.

52. Хефнер никогда не встречался с Мэрилин Монро лично.

Ничто не может бороться с цензурой так, как юмор

53. Зато он купил место на кладбище рядом с любимой актрисой в 1992 году за $75 тыс., чтобы «навсегда остаться рядом». Место находится в мемориальном парке Westwood в Лос-Анджелесе.

54. Хефу принадлежит мировой рекорд Гиннеса за то, что он владеет крупнейшей в мире коллекцией журнальных вырезок.

55. Каждый понедельник Хеф приглашал к себе в особняк самых близких друзей на обед и кино. Такие дни назывались Manly Night.

Расписание фильмов на вечер в особняке Хефа

56. Основатель Playboy появлялся в телесериалах «Красавцы», «Секс в большом городе», «Умерь свой энтузиазм», «Симпсонах», а также в телепрограмме «Комик-одиночка».

57. Хеф пожертвовал более $1 млн, чтобы помочь спасти знаменитый символ Голливуда (большую надпись), который он считает «Эйфелевой башней Голливуда».

Хеф любил спать в колпаке

58. Личный самолет Хефнера Big Bunny стоил чуть больше $5 млн, однако сейчас он стоит около $32 млн. На нем устраивались дискотеки и могли разместиться сразу 16 человек.

59. В ответ на попытку правительства изъять журналы Playboy из магазинов в 1980-х годах, в декабре 1986 года Хеф начал акцию «Женщины 7-Eleven». «Мы решили, что лучшим ответом будет сатира. Ничто не может бороться с цензурой так, как юмор», - говорил он.

60. В 1985 году Хеф перенес инсульт. Он всегда называл этот случай удачей, потому что, как он утверждал, это происшествие изменило его характер и направленность его жизни.

61. В 1989 году Хеф женился на Девушке года Кимберли Конрад. Церемония бракосочетания прошла в особняке Playboy Mansion. У них с Кимберли есть двое совместных детей - Марстон и Купер. Последний в настоящий момент является главным креативным директором Playboy Enterprises.

Кстати, у Хефа IQ гения - 152

62. Хеф любил спать в колпаке. У него было сразу два любимых ночных колпака, один с логотипом Jack Daniel"s, а второй с логотипом Pepsi.

63. Любимый фильм Хефа - «Касабланка».

64. Любимая еда Хефа - жареная курица.

На самом деле на фото не курица. Хеф сфотографировал свой ужин на один из Дней благодарения, поэтому это скорее всего индейка

65. У Хефа было более 200 шелковых халатов в гардеробе.

66. В 2007 году Хеф заявил журналу Esquire, что он «спал с тысячами женщин - и все они все еще хорошо относятся к нему».

67. Вид кролика Sylvilagus Palustris Hefneri был назван в честь Хефнера.

68. Дочь Хефа, Кристи, была генеральным директором Playboy Enterprises с 1988 по 2008 год.

69. Личный киноархив Хефнера насчитывал более тысячи фильмов.

70. Однажды Хеф провел передачу Saturday Night Live в 1977 году.

71. Кстати, у Хефа IQ гения - 152.

Большинство фактов в этом списке взяты из документального фильма Бригитты Берман «Хью Хефнер: плэйбой, активист и бунтарь», а также из биографии Хью Хефнера американского журналиста Стивена Уоттса и других источников.

Вчера, 27 сентября, на 92-м году жизни скончался основатель легендарного эротического журнала Playboy Хью Хефнер .

В 1992 году Хефнер за 75 тысяч долларов купил место в склепе возле погребения Мэрилин Монро — своей любимой «плэймейт».

«Я буду похоронен в склепе рядом с ней. Это имеет большое значение для меня. Я разделю остаток своей вечности с Мэрилин», — прокомментировал тогда свой поступок Хью Хефнер.

Эта история о его жизни, обросшей легендами задолго до его смерти.

Это черно-­белое фото стало блеклым, но не утратило ни чувств, которые испытывают люди, изображенные на нем, ни эмоций, которые раз за разом оно вызывает. На фотографии – Грейс и Гленн Хефнер и их двое маленьких сыновей: старший, восьмилетний Хью, и младший, Кит, который игриво посылает воздушный поцелуй невидимому фотографу. За ним, в платье в горошек, стоит мама, положив руку сыну на плечо. Она улыбается. Улыбается и Хью, одетый, и сейчас он уже не помнит почему, в матроску. Отец – в костюме­тройке. Он стоит позади и сложил руки за спиной. На фото подпись: «1934 год, Чикаго».

Присоединяйтесь к нам в Facebook , Twitter , Instagram -и всегда будьте в курсе самых интересных новостей шоубиза и материалов журнала «Караван историй»

Абсолютно типичная семья для тогдашнего американского Среднего Запада. И типичным в ней было то, что родители были неспособны к проявлению любви напоказ, поскольку и сами были воспитаны в такой среде.

Хью Хефнер родился в 1926 году и вырос в доме пуритан, которые исповедовали соответствующие принципы: упорный труд, бережливость и сдержанность. Тем не менее Хью и его брат знали, что родители их любят, хотя те никогда этого не демонстрировали открыто – ни физически, ни эмоционально. Даже родительские поцелуи в семье считались способом распространения заразных заболеваний. Тело же полагалось прикрывать всегда. Даже в постели. А о том, что происходило под одеялом, безусловно, о чем­-то греховном, следовало молчать. Единственным целомудренным и действительно объединяющим моментом и любимым развлечением семьи Хефнер был совместный просмотр фильмов.

Две противоположные реальности – семейная, с ее табу, и кинематографическая, которая создавала иллюзию свободы, – впоследствии самым прямым образом повлияли на судьбу Хью. Кино стало его спасением – источником фантазий, которые помогали убегать из дома, полного ограничений и «греха».

Хью Хефнер со своим «гаремом» на праздновании 80-летия, 2006 год

Рассмотрев потускневшее фото и вспомнив хорошее и плохое, что было в его детстве, он, в черной шелковой пижаме, поверх которой надет красный, с узорами халат, откинулся на спинку дивана в своем лос­анджелесском особняке Playboy Mansion, отложив в сторону первый том иллюстрированной автобиографии в шести томах. В ней собраны все самые важные фотографии, рисунки, комиксы, открытки, обложки журнала, снимки со знаменитостями и даже отсканированные записки, которые создатель империи Playboy и философии нового, революционного стиля жизни скрупулезно собирал годами.


Особняк Плейбоя

Он бросил взгляд на телефон, который перевел в беззвучный режим: восемь утра. Хью пробежал глазами основные сообщения и уведомления. Их было множество. Письма ждали ответа, в «Твиттере» люди живо реагировали на его с Кристал вчерашнюю фотографию с тихой новогодней вечеринки и поздравляли с четвертой годовщиной их свадьбы. Будить жену не хотелось: она так сладко спала. Хотя он был бы счастлив, если бы она присоединилась: супруга обожает слушать истории его жизни, тем более что каждый раз он вспоминает что­то новое. Кристи, дочь, в СМС спрашивала, удобно ли будет, если она заедет к ним 3 января? Нужно ответить, что, разумеется, да. Сын Марстон поздравлял с праздниками…

Хью снова посмотрел на раскрытый разворот книги. Родители… Мама, которая всю жизнь проработала учительницей, дожила до возраста сто один год, отец, дипломированный бухгалтер­аудитор, ушел в восемьдесят. Хефнер сейчас, в свои девяносто лет, иначе смотрит на все, что происходило с ним в детстве. Чем старше он становится, тем детство ближе и вспоминать его почему­-то приятнее. Отчего его судьба сложилась именно так, а не иначе? Хью постоянно находит разные ответы на этот, ставший уже почти вечным вопрос. И ежегодный ритуал с просмотром архивов стал для него обязательным: этот ретроспективный обзор жизни он всегда делает 1 января.


Хью в 1961 году

Прожит еще один год. И в 2017‑м ответ на этот вопрос, не произнесенный вслух, был для него таким: он преуспел потому, что создал с нуля и самого себя, и мир вокруг, повернув судьбу в кардинально другую сторону. В этой новой жизни запреты надлежало снять, а себе и обществу привить естественное отношение и понимание чувственной любви. Показать, что в сексе нет ничего непристойного, что он – часть человеческого существования. Что душа с телом не могут быть врозь. Что чувственный и интеллектуальный интересы сосуществуют и не вступают в конфликт. Что настоящие непристойности не имеют никакого отношения к сексу. Настоящие непристойности – это войны и нетерпимость друг к другу. Хотя за всем этим желанием – доказать, объяснить, изменить – стояло совершенно другое. Но он поймет это лишь спустя много лет…


С Бонни Халпин, 1961 год

Надпись на стоп­кадре из фильма – черные буквы, вырезанные и наклеенные на картон: «Я вернулся из страны мертвых!»… Хью перевернул следующую страницу первого тома и увидел несколько фотографий из своего короткого черно­белого фильма ужасов, в котором он спасает прекрасную девушку от им же самим созданного чудовища. Та, из­-за кого он и начал снимать кино, тоже была на фотографиях.

Шестнадцатилетним мальчишкой, летом 1942 года, до этого не имея ни малейшего понятия об отношениях между мужчиной и женщиной, он впервые страстно влюбился. Ее звали Бетти Конклин, и она входила в школьный клуб для девочек, который проводил вечеринки раз в месяц, куда приглашали и мальчиков.


Хью Хефнер в 1960 году

Хью сидел на скамейке рядом со школой, потому как комикс о веселых приключениях его друга Билли и двух девчонок, который он начал рисовать на уроке математики, требовал срочного завершения и обнародования с обязательными инициалами: «Создано HH».

– Эй, Хью! – Билли подбежал к другу. – Сколько ты будешь возиться? Уже можно посмотреть? – спросил он с нетерпением.

Хью прижал альбом к себе, прикрывая нарисованное.

– Когда закончу, ты же знаешь. Отстань!

– Ладно. Но я к тебе с новостью.

Хью кивнул, ни на секунду не прекращая своего занятия и тщательно прорисовывая линию за линией.

– Про вечеринку ты ведь знаешь, да? Будет в эту пятницу.

Хью оторвал карандаш от бумаги и взглянул на друга.

– И? Да говори уже!

– Я только что встретил Дугласа из седьмого класса. Он сказал, что… – Билли замялся, но испепеляющий взгляд Хефнера не оставлял ему ни единого шанса, отступать было некуда. – В общем, Бетти пригласила на вечеринку его.


1966 год

Хью опустил глаза и посмотрел на свой рисунок. Линии получились какими-­то неровными, и вообще все как­то совершенно бездарно намалевано. Он с силой придавил карандаш и резко начал черкать по уже созданному. Хрусть! Наточенный грифель сломался. Парень быстро сунул руку в карман и вытащил запасной, красный. Крестом он перечеркнул все нарисованное и вырвал лист из альбома.

– Хью, чувак, стой, ты что! – закричал Билли. – Хью! Да прекрати ты!

Но было поздно. Порванный на мелкие кусочки рисунок валялся на земле.

– Хью? – Хефнер резко вскочил на ноги. – Почему ты все время зовешь меня Хью? Какое дурацкое имя. Никогда больше меня так не называй. Зови меня… – он на секунду задумался, – называй меня Хеф!

– О’кей, о’кей, Хью, то есть Хеф. Успокойся, ну что ты? Выдыхай, эй. Забудь ты ее, не эта, так другая будет.

Но Хеф ничего уже не слышал, голос друга звучал как сквозь вату. Он схватил школьный ранец, поднял разбросанные порванные листы и альбом, сунул их в сумку и побежал. Куда и зачем – неважно. Важно было бежать – и думать. Думать – и бежать. Что делать? Как это пережить? Что сделать с собой, чтобы не было так больно?

Прошла неделя, пока он пришел в себя. Но это была очень продуктивная неделя: он поменял весь свой гардероб, чтобы выглядеть с иголочки, записался на курсы танцев, чтобы освоить основные движения под джазовую музыку, и решил издавать журнал о монстрах и фантастике Shudder Magazine и комиксы «Школьный шок» (School Daze) – в единственном экземпляре, о своих друзьях. Все рисунки он отныне подписывал только изящным Hef. Сейчас, просматривая репродукции этого журнала, он понимал, что впоследствии в Playboy делал то же самое. Конечно, за исключением обнаженных девушек.


2005 год

Вскоре среди учеников он стал своим парнем, взяв на себя и выпуск школьной газеты. Ему присвоили звание самого остроумного и даже выбрали президентом совета класса. На переменках и после уроков его отныне неизменно сопровождали первые красавицы учебного заведения. Тогда же Хеф решил, что станет снимать фильмы, где будет все так, как хочет он. Пока смутно, но он уже начал различать свое будущее. В его новом мире он будет главным автором своей жизни. Хотелось создать свою вселенную, в которой главным центром был бы он сам, а придуманные им герои играли бы по его нотам. Она будет облачена в форму фильмов, комиксов и карикатур. Только так, считал Хефнер, он мог привлечь к себе внимание. Конечно, в первую очередь девушки его мечты, но уже и не только ее. Четкого плана не было, но было предчувствие.


А девушка его мечты… Что ж, он не сдался. Вернее, не сразу. Хеф попробовал завоевать Бетти. Для этого он решил снять на заднем дворе фильм, в котором ей отводилась главная роль. Историю, в которой он спасает прекрасную девушку от чудовища. И в кино ему это удалось идеально: Дуглас был повержен. Но в реальной, а не придуманной жизни Бетти была абсолютно равнодушна к юному режиссеру.

Рисование и создание чего­то своего было сродни одержимости – Хеф не прекращал заниматься любимым делом даже на уроках, что вскоре стало заметно учителям и отрази­лось на его успеваемости. Вот записка от школьного учителя его маме… Хью перевернул следующую страницу первого тома и улыбнулся своей детской дерзости. В ней маму уведомляли, что, если ее сын не прекратит отвлекаться на уроках «на каракули и не пойми на что» и не начнет серьезно относиться к учебе, он никогда не закончит школу.

– Ох и наглый же я был сукин сын, – сказал он вслух.

– Да разве может такое быть? Ты на себя наговариваешь! – послышался мягкий голос Кристал.

Она стояла у двери в гостиную и наблюдала за мужем уже минут пять – он был так сосредоточен. Женщина знала, что лучше такое состояние не прерывать – даже самым ласковым и игривым тоном.

Все еще сонная, в нежно­розовой шелковой пижаме, она присела рядом и обняла супруга за шею.

– Доброе утро, Хеф.

Он взял ее за руку и аккуратно коснулся губами ладони.

– Проснулась, детка? Как спалось?

– Идеально! Но, как я вижу, ты начал без меня.

– Не хотелось тебя будить.

Она с прищуром посмотрела сначала на него, а потом повнимательнее на открытый разворот и прыснула:

– Так ты действительно был дерзким парнем! Рисовать на уроках! Ай­ай­ай. Ты кофе будешь?

Она грациозно встала с дивана и, не отпуская его рук, попыталась пойти в сторону кухни.

– Возвращайся быстрее.

Хеф собрался продолжить просмотр, но на секунду остановился: как составитель и редактор не только этой автобиографии, но и своей жизни, он точно знал, каким будет следующий разворот. С левой стороны – его рисунок, где изображены он и его будущая жена Милли Уилльямс на отдыхе на Дьявольском озере в Висконсине летом 1948 года, название журнала – «Школьный шок», его номер – 42 и вырезанная черно­белая фотография Милли в купальнике. Справа – их большая совместная фотография на пляже. Он – худющий, как кузнечик, она – улыбается. Разворот подписан так: «Хефнер и Милли провели неделю с друзьями на Дьявольском озере. Фото подтверждает, что это был один из самых прекрасных моментов в их отношениях». О, это было время сексуальной интимности и одновременно невинности, которое для них больше никогда не повторится.

Они познакомились в 1943 году, за год до того, как оба окончили школу и Хью призвали в армию – шла Вторая мировая война. К счастью, его отправили служить в пехоте на территории США. Там он все так же рисовал и писал – был художником и журналистом в армейской газете. И продолжал свой комикс, где создал рубрику «Воспоминания Хефа». Там шла речь о его детстве.

Все два года, пока его не было, Хефнер и Милли переписывались, и он думал, что она его ждет. Верил, что именно эта девушка станет не только его первой женщиной, но и женой. Другого он для себя не представлял – очень хотел жениться. Но когда Хеф вернулся, оказалось, что возлюбленная охладела к нему. Ему понадобилось целое лето, чтобы вернуть расположение девушки, но он завоевал ее снова.

Хью продолжил просмотр. Как все­таки важно было сохранить эту фотографию, на которой запечатлен отель, где они провели первую брачную ночь. В 1949 году, когда молодой человек окончил колледж, пара поженилась. Правда, этот брак сложился вопреки обстоятельствам.

Они сидели в кинотеатре, до свадьбы оставалось меньше недели. На экране шел фильм «Обвиняемые», где главную героиню играла Лоретта Янг, которая была очень похожа внешне на Милли и тоже была учительницей. Хеф сиял от счастья: кино – часть его жизни, а будущая жена полностью разделяет это увлечение. Когда поползли финальные титры, Милли внезапно выпалила:

– Я тебе изменила.

Он резко повернулся к ней, но в темноте зрительного зала невозможно было разглядеть выражение лица. Это такая несмешная шутка, что ли?

– Милли? Что ты… Что ты говоришь?

Она смотрела ему прямо в глаза, с совершенно серьезным выражением лица.

– Я переспала с другим парнем. Во время практики в Вилметте, в школе. Он тоже учитель.

Хеф все еще не понимал, где тут подвох.

– Один раз?

– Хеф. Не один. Не один…

– А зачем ты мне это рассказываешь? Зачем, Милли?

Титры закончились. Люди потянулись к выходу. Хью и Милли пришлось встать, чтобы пропустить их. «Теперь ты не захочешь на мне жениться», – присаживаясь обратно в кресло, произнесла девушка. «Да что ты такое говоришь? У меня нет другого варианта. Я женюсь на тебе. Ты не виновата». Милли смотрела на него с неподдельным удивлением: она­-то ждала противоположной реакции, ведь в глубине души надеялась, что он ее возненавидит и брака не будет. Хеф понял это лишь потом, когда они поженились и прожили десять лет вместе, дав жизнь девочке и мальчику, Кристи и Дэвиду.

Из кинотеатра он не мог сбежать. Это было бы странно. И ему уже все­таки не шестнадцать лет, а двадцать три. И он, как мог, выдержал всю дорогу, пока провожал ее домой. Как только дверь за любимой закрылась, он понял, что совершенно опустошен и раздавлен. Но нужно было жить, строить отношения и быть счастливым. Это все, чего он так хотел. И этот сценарий, который он для себя написал изначально, уже не мог быть изменен.

Их совместная жизнь была обречена. Милли, став его женой, разрешила Хефу встречаться с другими женщинами. Чувство вины за измену не оставляло ее, и так, считала она, будет честнее. Это, полагала она, сохранит их брак навсегда.

После рождения в ноябре 1952 года дочери, названной Кристи, Хефнер окончательно понял, что философия, которую он пытался исповедовать, разрушилась. Идея романтической любви, которая способна преодолеть все, умерла.


Дочь от первого брака Кристи Хефнер

Его реальность была проста: жена, новорожденная дочь. Семью нужно было обеспечивать. Окончив писательский и художественный факультет в колледже, получив степень бакалавра искусств в Иллинойсском университете и пройдя курс социологии в знаменитом Северо­-Западном университете, Хефнер начал искать работу. И нашел ее – в начале 1953 года устроился редактором в детский журнал. И как только его занесло сюда!

В первом томе его автобиографии осталось всего десять страниц, и одно фото того времени Хефу рассмат­ривать особенно приятно, ведь после этой встречи одноклас­сников, когда они с Билли решили поставить спектакль, в котором заняли всех своих друзей, он понял: пора, пришло время воплотить в жизнь свои давние мечты и фантазии. И он удивил всех – безо всякой подготовки и сторонней поддержки решил издавать изысканный и утонченный журнал для мужчин Stag Party («Мальчишник»).

Название Playboy появилось позже, когда примерно за пять недель до отправки первого номера в печать он получил письмо из редакции мужского журнала Stag Magazine об охоте, природе и рыбалке. Юрист издания сообщал, что они рассматривают название его журнала как посягательство на их авторские права.

Честно говоря, и сам Хью не был до конца уверен, что название «Мальчишник» точно описывает содержание будущего журнала. И из множества предложенных друзьями вариантов выбрал лучший. Также Хефу хотелось, чтобы у журнала была эмблема. Вначале это должен был быть нарисованный лось в пижаме и шелковом халате – он стоит в гостиной, у камина, на котором расположены кубки, бюст обнаженной дамы и книги. Он курит сигарету в мундштуке, подняв стакан с виски. Бутылки стоят тут же на небольшом столике. Но в последнюю минуту эта идея была изменена – и символом журнала стал кролик в смокинге, по кличке Банни. Почему именно кролик? Хеф считал, что это животное наполнено жизнью, в нем есть игривость и резвость, а если поместить его в изысканный контекст, выглядит неожиданно мило и забавно.

Первый номер Playboy Хью создавал в одиночку на карточном столике в своей более чем скромной чикагской квартире. Летом 1953 года редакция состояла из него и его пишущей машинки. Он сам продумывал, чем должен быть наполнен журнал, а с рубриками помогала Милли. Именно она вместо названия «Душечка месяца» придумала «Плеймейт», ставшее визитной карточкой издания.


Украинка Даша Астафьева стала «девушкой месяца» в январе 2009 года

…Аромат кофе Хью почувствовал раньше, чем увидел Кристал. Она поставила поднос с чашкой на столик около дивана и присела рядом.

– Что смотришь сейчас? – она заглянула в книгу.

Хеф во всей красе – сосредоточенный, за печатной машинкой, с трубкой и в пижамной сорочке. Он сидит за столом, на котором стоит огромная коробка с материалами на самые разные темы: феминизм, аборты, алкоголизм, наркотическая зависимость. Все собрано по темам и подписано. Умение вести и сохранять архивы в идеальном состоянии всегда было его сильной чертой.

– Хорош, а? – улыбнулся он.

– Еще бы! Скажи, а ты действительно не предполагал, что на тебя обрушится весь тот ужас с обвинениями в распространении порнографии, в потакании греху и разврату? Все­таки все «Плеймейт», и я в том числе в декабре 2009 года, были же совершенно голыми…

– Не думал, но ожидал. Но меня это мало интересовало. Я знал, что им отвечать. Я всегда умел достойно держать удар. А вообще говоря, я чаще отшучивался. Как можно говорить о Playboy как о издании о сексе, если он там занимает процентов тридцать? Если бы не девочки, это был бы просто толстый литературный журнал. Я вовсе не намеревался быть революционером. Замысел заключался в том, чтобы создать журнал для мужчин, который бы включал в себя секс. И именно это оказалось очень революционной идеей, – Хеф отпил из чашки крепкий кофе. – Но если бы я тогда не рискнул, я бы не встретил в конце своей жизни тебя, детка, – он крепко сжал ее ладонь и улыбнулся. – Ты садись поближе. Сейчас покажу тебе, какое дерзкое письмо я тогда написал распространителям журнальной продукции.


Хью Хефнер с подругами на борту личного самолета, 1970 г

И действительно, на предпоследней странице тома красовалось оно, напечатанное на машинке: «Дорогой друг! В последнее время у меня было дел по горло. Я готовил сделку, которая сделает вас и меня миллионерами. Stag Party – совершенно новый журнал для мужчин – вый­дет осенью 1953 года. В первом номере появится фото Мэрилин Монро из знаменитого календаря. В цвете! И каждый номер Stag Party будет содержать изумительное, на всю страницу, цветное фото обнаженной девушки – в самых сочных и естественных красках… Сердечно ваш, Хью Хефнер, генеральный менеджер».


Первый выпуск «Плейбоя»

Конечно, после такой заявки – о сочных и естественных красках – слухи о новом журнале быстро распространились в издательском бизнесе. Проблема Хефа состояла лишь в одном: у него был он, машинка, столик, архив с материалами и шестьсот долларов. Но не было еще фотографий Мэрилин, которые нужно было купить, и денег на производство журнала и печать тиража. Нужно было около восьми тысяч.

– И тогда я принялся их искать. Буквально везде, – Хеф рассказывал Кристал об этом периоде настолько увлеченно, что на миг показалось, будто он помолодел лет на шестьдесят. – Шестьсот долларов были мои, двести я получил в банке, потом заложил нашу с Милли мебель в ломбарде. Это еще четыре сотни. И затем у всех, кто соглашался меня выслушать, я занимал то десять, то сто долларов – кто сколько мог вложить в это рисковое предприятие. Мой брат Кит согласился дать тысячу. Потом и мама – она всегда верила в меня – инвестировала столько же из своих сбережений. О чем будет журнал, я, конечно, решил ей не сообщать. Отец, как ты знаешь, отказался помогать. Он был слишком практичным человеком. Я его не виню. Я и сам думал, что первый номер будет одним-­единственным.


2011 год

За фотосессию с Мэрилин, состоящую из шести фотографий, Хеф заплатил пятьсот долларов. Первый номер журнала стоил 50 центов и разошелся тиражом 54 тысячи экземпляров. Это был успех. И с каждым номером он был еще оглушительнее, несмотря на то что Хефу пришлось отбиваться от моралистов, выиграть суд у почтовой службы США, которая наотрез отказывалась доставлять «скабрезный» журнал… В 1956 году Playboy обошел по тиражу Esquire, а в 1959‑м был отпечатан миллион экземпляров. Неожиданно журнал, в котором простыми словами говорилось о том, что секс – это хорошо, что душа и тело принадлежат человеку и он свободен делать с ними, что ему хочется, а жизнь – это праздник, нашел отклик у американцев. И особенно у студентов. Молодое поколение хотело чего­то большего и ждало перемен. Так, став со своим детищем частью приближающейся сексуальной революции, Хью Хефнер сорвал джекпот.

Он и сам попал в созданный идеальный мир – свободный мир красивых людей. Хеф проводил джазовые фестивали и запустил телешоу «Пентхаус плейбоя», в котором освещались вечеринки в его чикагском особняке, огромном доме на семьдесят комнат. Так зрители становились гостями его мира, в котором запросто можно было поболтать с Тони Беннеттом и Эллой Фицджеральд и послушать их выступления. Чтобы соответствовать этому высокому обществу, Хеф снова полностью изменил свой имидж. Неизменная трубка и костюм или шелковая пижама с накинутым халатом… Светский лев, у которого есть все сокровища мира. И женщины – лишь небольшая, но важная часть этого богатства. У него действительно было все, кроме любви. В конце 1959 года он развелся с Милли, а на следующие тридцать лет ушел в свободное плавание с тысячами красоток, которые неизменно сопровождали его везде и жили в новом лос­анджелесском особняке Playboy Mansion.


2003 год

Единственной женщиной, с которой он общался без секса, была Бобби Эрнштайн. Его друг, ближайший помощник и секретарь. Без ее помощи он не смог бы преодолеть всех тех нападок со стороны общества, и в первую очередь, прессы, которые на него постоянно обрушивались. Никто не хотел терпеть непонятно откуда взявшегося выскочку, что решил поменять систему, построенную на запретах, которая идеально функционировала до его появления.

Когда в 1974 году Бобби обвинили в торговле наркотиками, Хеф понял, что игра пошла серьезная и взялись за него по­крупному. Наркотики – это не фотографии обнаженных женщин. Это грозило длительным тюремным сроком. Иначе его было не достать. Все обвинения в его сторону о разврате и порнографии разбивались в судах об отсутствие состава преступления.

Эрнштайн была арестована в марте 1974 года. Ей было предъявлено обвинение в транспортировке кокаина из Майами в Чикаго. Она все отрицала. Тогда ей предложили посотрудничать с прокуратурой – замять дело, но сдать своего босса. Девушка отказалась и получила срок пятнадцать лет. Адвокаты Хефа немедленно подали апелляцию. Пресса же, в свою очередь, мгновенно подхватила скандал, и первые полосы газет вышли с сообщением о том, что Хью Хефнер оказался в ужасном положении и теперь дело не в развратных картинках! Также журналисты не преминули вспомнить и о смерти в 1973 году от передозировки одной из «банниз», Эдриен Поллак, работавшей в клубе Playboy. Подчеркивалось, что Хеф тогда отбивался от нападок и обвинений и утверждал, что даже не был с ней знаком. Тогда на себя удар взяла Бобби.


Старший сын Хью — Купер Хефнер в 2013 году

Сейчас же, когда следователи не давали ей покоя и казалось, что вся эта история никогда не кончится, выбор между предательством и верностью для нее был однозначный – она подошла к решению вопроса кардинально. Прожив несколько лет в особняке Playboy Mansion, ночью 20 декабря 1975 года, Бобби под выдуманным именем Роберта Хиллман сняла номер в отеле Maryland неподалеку от особняка Хефнера. На листке бумаги тридцатичетырехлетняя женщина написала одно предложение: «Это просто одна из тех ужасно нудных предсмертных записок» – и приняла все таблетки, которые были у нее с собой. Вскоре после ее смерти выяснилось, что она действительно не имела к наркоторговле никакого отношения.


Хью с танцовщицами знаменитого парижского кабаре Crazy horse, 2010 г

Хеф был убит горем. На следующий день после того, как нашли ее тело, он созвал пресс­конференцию, на которой обвинил прокурора США в убийстве. Ответ ему был дан через прессу: газеты вышли со статьями о том, что, ну вот теперь, после таких серьезных нападок, конец эры Playboy близок. Но тогда никто не предполагал, насколько живучим окажется ее создатель.

Ради Бобби и созданного ими он должен был продолжать. И продолжил успешнее. Посвятив все свое время бизнесу, он совсем забросил личную жизнь. И наладить ее смог лишь в 1989 году, решив создать семью с «Плеймейт 1989 года» Кимберли Конрад.


С бывшей женой Кимберли Конрад, 1990 г

– После того что я пережил – в бизнесе и в личной жизни, я все еще верил, что на этот раз у меня получится, – Хью и Кристал смотрели на знаменитую фотографию обнаженной Ким, которая стояла в рамке на столике (двадцать лет их фактической супружеской жизни большая версия этого снимка висела над столом в гостиной). – У нас родились Марстон и Купер.

– Ты ее любил?

Хью выдержал паузу.

– Я­то… да… Но, признаюсь тебе, до сих пор не уверен, было ли это чувство взаимным. Вернее, мне так хотелось в это верить, что я мог не замечать обмана. И в итоге оказалось, что я его и не заметил, – он ухмыльнулся. – Ты же знаешь…

Он взял Кристал за руку и заглянул жене в глаза.

– И я очень этого боялся с тобой. Очень. Когда ты решила все отменить тогда. Прямо перед свадьбой в 2011 году.

– Тебе нечего было бояться. Это я испугалась… Я ведь была очарована тобой с первой встречи.

Узнав об измене второй жены, остававшийся верным ей все это время Хеф пустился во все тяжкие. Вначале Хью жил одновременно с тремя девушками – актрисой Бренди Родерик и двумя близняшками из Чикаго Сэнди и Мэнди Бентли. Потом Бренди предложили перспективную роль в сериале «Пляжный патруль», и ей пришлось покинуть этот странный, но почему­то успешно функционировавший гарем. И Хеф решил, что свято место не должно пустовать, и заполнил его сразу пятью девушками­плеймейт своего журнала. Благо далеко не нужно было ходить. Они постоянно находились в его особняке, и выбор был более чем богатый. А ситуация, в которой все девушки не только знали друг о друге, но и периодически оказывались в одной постели, придерживаясь при этом строго гетеросексуальных отношений, в которой, кроме Хью, никаких других мужчин не должно было быть, считалась совершенно естественной.


Со второй женой Кимберли и сыновьями, 1994 год

Однако три года спустя Хью все-­таки решил остепениться. И число семь сократилось до уверенной тройки: Холли Мэдисон, Бриджет Марквардт и Кендра Уилкинсон. Первая всегда считалась его «главной» девушкой. Подружкой номер один. На второе место он поставил красавицу Бриджет, Кендра, самая юная из них, завершала прекрасное трио. Все принимали эти правила игры – иначе было нельзя. И Хеф бы, возможно, бесконечно продолжал эту математическую чехарду по сложению и вычитанию девушек из своей жизни и постели, если бы не знакомство с Кристал Харрис.


Кристал Харрис

Он впервые увидел ее у себя в особняке на вечеринке ко Дню всех святых в 2008 году. Но тогда никакой искры между ними не пробежало. Тогда Хефу действительно стало интересно. Он выяснил, что двадцатидвухлетняя Кристал Харрис – британка, модель и дипломированный психолог, что в детстве она вместе с двумя сестрами, мамой­артисткой и отцом­музыкантом переехала в Калифорнию. И что – как странно! – о Playboy она никогда даже не мечтала. А так как Хью привык воплощать свои и чужие мечты в реальность, как раз в этом он не мог отказать красавице.

Он предложил ей съемку для журнала… через год, то есть в декабре 2009­го. Да, конкуренция была серьезная, и Хеф не сделал для Кристал исключений. Однако этот принцип касался только бизнеса – все три любовницы были повержены, потому что восьмидесятитрехлетний Хефнер потерял голову. И первым подарком любимой стал очаровательный щенок кавалер кинг чарльз спаниель по кличке Чарли.


Свадьба Хью Хефнера и Кристал

Вот он, кстати, как раз проснулся – ленивое, очень дружелюбное создание мигом запрыгнуло на руки Кристал.

– Час дня, Чарли! Сколько можно спать?

Собака облизала ей руки и полезла целоваться.

– Эй, прекрати. Это моя жена, – вмешался Хеф. – Посмотрим вечером «Касабланку»?

Кристал засмеялась и встала с дивана.

– Хеф, а какой точно раз мы ее будем пересматривать, уточни? Пойдем прогуляемся все вместе? – она взяла Чарли на поводок.

Солнце палило нещадно. Хеф глубоко вдохнул горячий воздух и посмотрел на открывшийся перед ними вид. Он живет в этом особняке уже сорок пять лет и чувствует, что может прожить еще столько же. Потому что здесь всегда ждет что­то новое, стоит лишь выйти за порог. У него есть собственный лес, где можно гулять часами. Можно общаться с животными, которые свободно разгуливают по территории. Павлинов, журавлей и даже обезьян Хеф привез сюда специально, а вот дикие кошки прибились сами – никто не знает, каким образом они здесь оказались. Но Чарли, да и его хозяева, с почти ставшими ручными соседями чрезвычайно дружны.


Кристал и Хеф в Хэллоуин в 2015 году

– Ты знаешь, Крис, когда я здесь прогуливаюсь, все время вспоминаю детство. Это такое странное ощущение. Чувствую свою сопричастность к какому­то чуду. Это вызывает настоящий трепет. И то, что ты рядом, позволяет мне ощущать себя еще очень молодым, – он улыбнулся и взял ее за руку. – В этом секрет моей молодости – окружить себя девушками помоложе!

– Девушками? Какими еще девушками? – Кристал строго взглянула на Хефа.

– Ой, я сказал «девушками»? Прости. Никаких больше девушек. Только ты, – он засмеялся и погладил ее ладонь, но внезапно совершенно серьезным тоном спросил: – Ты тогда ушла из­за этого? Из­за боязни не быть единственной? Я подумал, что это конец, когда проснулся, а тебя нет. Ты просто собрала вещи и уехала. А главное, вернула мне Чарли…

Собака посмотрела на хозяина.

– Да, очаровашка, мама тебя решила вернуть. Но это же подарок. Как можно возвращать подарок?

Кристал слушала и молчала. Она не знала, как точнее выразить словами то, что тогда на самом деле произошло.

– Хеф, это одна из причин. Ощущение, когда тебе постоянно готовят замену, не самое приятное, знаешь ли. А вторая… Я не была уверена, что смогу дать тебе ту любовь, которой ты заслуживаешь, что моя любовь – именно то, что тебе нужно, – Кристал заметно нервничала, а пес все рвался с поводка куда­то в чащу.

– Вот сейчас я это окончательно понял, – Хеф остановился. – А я ведь именно это всегда и искал. Во всем, что делал в жизни. Во всей сексуальной революции, которую я, так сложилось, произвел. Я не хотел быть миллионером и даже не хотел быть женатым мужчиной. Все, чего я хотел, – любить и быть любимым. Больше ничего. И судьба мне послала идеальный подарок, пусть и в конце жизни. А ты знаешь, как я люблю фильмы с хеппи­эндом!


Хью с Кристал и сыном Марстоном

Милли Уильямс

Главной женщиной Хефнера и всего Playboy считается его первая жена. Именно Милли Уильямс выпускает всемирно известный журнал. Они состояли в браке в течение 10 лет - с 1949 по 1959 год, и у них родилось двое детей: Кристи и Дэвид Хефнер. Милли всегда отзывалась о своём муже как о прекрасном отце, несмотря на имидж любовника-гедониста, который сделал его всемирно известным.

Кимберли Конрад

Одна из немногих девушек, которой удалось стать не просто любовницей, но женой Хефнера. Они связали себя узами брака в 1989 году. Через год, ровно в день рождения плейбоя, Кимберли подарила ему сына, а в 1991-м - второго. Благодаря ей жизнь в особняке стала не столь бурной и количество моделей, проживающих в нём, заметно уменьшилось. В 1999-м году они расстались, но официально расторгли брак лишь в 2009-м, спустя 20 лет после свадьбы. Конрад использовала свою популярность и стала активным борцом за права животных.

Тина Джордан

Ещё одна эталонная красотка Playboy, которая состояла в отношениях с Хефнером в начале 2000-х. В 2002-м она стала девушкой года по версии журнала, неоднократно появлялась на обложках и считается каноничным "зайчиком".

Холли Мэдисон

В спальню Хефнера её привела действовавшая на тот момент девушка №1 - Тина Джордан. Внешность Холли Мэдисон отвечает всем золотым стандартам красоты дома Playboy: платиновая блондинка с четвёртым размером груди, с лицом, которое сделали идеальным старательные пластические хирурги. Она делила ложе с хозяином дома вплоть до 2008 года, но в октябре приняла решение уйти, так как ей надоел разгульный образ жизни. После особняка Playboy она несколько раз появлялась в кино и на телеэкране. В 2015 году она выпустила мемуары Down the Rabbit Hole: Curious Adventures and Cautionary Tales of a Former Playboy Bunny ("Сквозь кроличью нору: курьёзные приключения и поучительные истории бывшего зайчика Playboy").

Бриджет Марквардт

Пожалуй, самая медийная девушка Хью. Вместе с ней он снялся в реалити-шоу, рассказывающем о жизни за дверьми самого знаменитого особняка. Подружкой главного любовника Америки она стала в 2002 году, а его дом покинула в 2009 году, вслед за Холли Мэдисон, с которой они были подругами и снимались во многих фильмах. В том же году стала ведущей телешоу Bridget’s Sexiest Beaches. Имеет учёные степени в области коммуникаций и журналистики.

Кендра Уилкинсон

Трио самых известных зайчиков начала нулевых завершает ещё одна платиновая пышногрудая блондинка Кендра Уилкинсон. С Хефнером она познакомилась в 2004 году на вечеринке в честь его 78-летия. Он сразу заприметил девушку, так как она была абсолютно в его вкусе. На тот момент ей было всего 18 лет. Он предложил ей жить в его доме, и она сразу же согласилась. Позже она призналась, что только и мечтала о том, как бы оттуда съехать. Так же, как и её подружки и партнёрши по реалити шоу The Girls Next Door, она ушла от Хефнера в 2009 году и практически сразу вышла замуж за футболиста Хэнкса Баскетта.

Кристал Харрис

Третья жена известнейшего любовника рубежа XX–XXI веков. Они поженились в 2012 году, а до этого уже три года состояли в отношениях. На свадьбе она сказала, что мечтает оставаться со своим мужем до конца жизни. Так и вышло. Кроме того, миллионер оставил своей вдове в наследство настоящие сокровища.

Дарья Астафьева

В арсенале Хефнера присутствуют не только эталонные американки, но и красотки со славянскими корнями. Пожалуй, самая известная из них - украинская модель Даша Астафьева. По её признаниям, невеста, а потом законная жена плейбоя, Кристал, всегда ревновала Хью к ней. Она приняла решение уйти, когда пара объявила о своей помолвке. В особняк её пригласил лично Хефнер после того, как увидел её фотосессию в украинском Playboy. Она приехала в США, чтобы побороться за право украсить юбилейную 55-ю обложку, и победила.

Хью Хефнер – американский журналист, издатель и основатель популярного журнала Playboy («Плейбой»), да и просто любитель красивых женщин, начавший новую эпоху сексуальной революции в мире средств массовой информации.

Хью Хефнер родился 9 апреля 1926 года в культурной столице Среднего Запада, в исторически известном городе Чикаго, находящемся в штате Иллинойс. По слухам, Хью – двоюродный брат бывшего президента Соединенных Штатов .

Нельзя сказать, что у Хефнера было счастливое детство: мальчик рос и воспитывался в среднестатистической и строгой семье. Парадоксально, что родители известного издателя – Грейс Кэролайн Суонсон и Гленн Лусиус Хефнер – были ревностными блюстителями пуританства и придерживались суровых нравов, прописанных в протестантской религии.

Например, пуритане вели затворнический образ жизни, ограничивали свои потребности, много трудились и порицали интимные отношения, считая, что близость между мужчиной и женщиной нужна исключительно для продолжения человеческого рода. Хефнер вспоминал, что в семье было табу на сигареты и алкогольные напитки, потому что его мама и папа в один голос твердили заученную фразу: «Так хочет Бог!».


Хеф (таким прозвищем наградил себя Хью в детстве) признавался, что любовь к Всевышнему у Хефнера-старшего была настолько велика, что порой мужчина даже по мельчайшим бытовым вопросам обращался за советом к местному пастору. Неудивительно, что богобоязненные муж и жена воспитывали будущего создателя Playboy согласно религиозным правилам. Они контролировали каждый шаг своего первенца, пытаясь пропагандировать мальчику самоотверженную и аскетическую жизнь. Благочестивые родители запрещали Хефу заводить друзей, так как считали, что новые знакомства не приводят ни к чему хорошему.


Поэтому, когда соседские мальчишки с утра до вечера играли во дворе, юный Хью наблюдал за ними в окно и мечтал провести хотя бы день без строгого присмотра взрослых. Также Хефнеру запрещалось ходить в кино, так как, по мнению Гленна и Грейс, увлечение фильмами приравнивалось к греху несмотря на тот факт, что в американской киноиндустрии того времени действовал этический «Кодекс Хейса», согласно которому картины, подрывающие нравственные устои зрителей, были непозволительными.

От монотонной скуки молодого Хефнера спасали книги, которые он читал запоем. По настоянию Грейс Хью изучал произведения школьной программы, однако мальчику удалось втайне от родителей пронести книгу «короля ужасов» , которая произвела на него неизгладимое впечатление. Когда Хеф стал старше, он изучал труды Альфреда Кинси и .


Известно, что Хью учился в средней школе Чикаго. Преподаватели сразу заметили у парня любовь к литературе и писательский талант, поэтому пророчили молодому дарованию журналистское будущее. Однако точные науки юноше не дались из-за нехватки старания и усидчивости.

После окончания школы в 1944 году будущий издатель был призван в армию, где работал военным корреспондентом. Там он понял, что открытки с полуобнаженными женщинами пользуются популярностью у солдат. Пройдя службу, Хефнер поступил в Иллинойсский университет на факультет психологии.

Издательская деятельность

Интерес к издательской деятельности появился у Хефнера еще в студенческие годы, тогда в уме молодого человека и зародилась идея журнала Playboy. Во время учебы Хью успевал подрабатывать в журнале Shaft, в местной художественной студии и даже опубликовал собственную сатирическую книгу комиксов That Town Toddlin, которая повествует о жизни большого и шумного Чикаго. Но творческая профессия комиксиста быстро наскучила парню, поэтому он устроился рекламным менеджером в местную компанию по производству пластиковой тары.


Уже позже, зимой 1951 года, Хью пребывал на должности редактора отдела знаменитого мужского журнала Esquire, который рассказывает своим читателям о бизнесе, политике, моде и т.д. Но Хефнеру пришлось отказаться от карьеры в этом издании, так как на просьбу о повышении заработной платы ему ответили резким отказом. После неудачных переговоров с шефом Esquire Хью уволился с поста редактора и собственноручно начал заниматься своей мечтой – созданием «Плейбоя».

«Плейбой»

Playboy – журнал для мужчин, который издается Хью Хефнером и его коллегами с 1953 года. Издание с обнаженными красавицами, беллетристическими статьями и сенсационными фотографиями голливудских звезд и по сей день пользуется популярностью во многих странах. Слово «плейбой» стало нарицательным для ловеласов, а бессменный логотип кролика с галстуком-бабочкой повсеместно используется дизайнерами во всем мире.


Мало кто знает, что путь Хью Хефнера к периодическому изданию собственного журнала с эротическим подтекстом был долгим и тернистым. Чтобы осуществить заветную мечту, Хеф подрабатывал в банке, где получил 600$, а остальные понадобившиеся 9000$ он взял в долг у инвесторов и занял у собственной матери.

Из биографии журналиста известно, что первоначально он хотел назвать свой журнал Stag Party (с англ. – «Вечеринка жеребцов», «Мальчишник»), однако долго думал, какая же девушка будет украшать обложку глянцевого издания. Но вдруг ему попалась на глаза старая армейская открытка с обнаженной , которая будто подмигивала ему с картинки.


Вдохновленный красотой знаменитой блондинки Хью придумал новое имя журнала – Playboy, а черно-белое фото Монро стало украшать обложку дебютного издания. Перед началом тиража первого номера журнала «Плейбой» (70000 экземпляров) Хью не был уверен в том, что его издание пройдет цензуру и будет пользоваться успехом у мужской аудитории. Поэтому в какой-то мере настроенный на неудачу Хефнер не пронумеровал дебютный выпуск, сильно сомневаясь, что за ним последует второй.

Но успех «Плейбоя» не заставил себя ждать: только за первую неделю было продано четверть тиража, таким образом, в масс-медиа настала эпоха «сексуальной революции». Сам Хефнер никогда не считал Playboy журналом о сексе, потому что издание с кроликом кардинально отличалась от порнографической печати Hustler, Penthouse и Screw.

Эротика для журнала «Плейбой» была лишь красивой оберткой: на страницах глянца появлялись как беллетристика и интервью, так и обсуждались серьезные темы, например, публиковались статьи, где рассуждал о проблемах сегрегации в Америке, а говорил о революционной борьбе.

Также в колонках «Плейбоя» печатались небольшие рассказы писателей: , Станислава Лема, и других литературных деятелей. Ни для кого не секрет, что на страницах издания Хью появлялись звездные красавицы, которые не боялись предстать перед читателями «во всей красе». Это были , и многие другие прелестные дамы.

Личная жизнь

Немудрено, что создатель эротического журнала не был обделен вниманием женщин. Первой супругой ловеласа стала его одноклассница Милдред Вилльямс, брак с которой продлился 10 лет. Примечательно, что благочестиво воспитанные Хью и Милли не вступали в интимные отношения до свадьбы.


Вилльямс подарила журналисту двоих детей: в 1952 году у возлюбленных родилась дочь Кристи, а в 1955-м появился сын Дэвид Пол. В 1959 году семейная идиллия Хефнера рухнула, и Милли, забрав сына и дочь, подала на развод, который сопровождался громким скандалом: по клевещущим словам экс-супруги Хефнера, издатель «Плейбоя» был домашним насильником и тираном.


После ухода Вилльямс Хью 30 лет жил жизнью завидного холостяка и имел беспорядочные половые связи. И только в 1989 году он связал свои узы с моделью Кимберли Конрад, на которой был женат около десяти лет. С 2000 года ненасытный «американский Дон Жуан» проживает в большом коттедже с семью прекрасными девушками, устраивая громкие вечеринки.


Зимой 2010 года стало известно, что Хью готовился к свадьбе с блондинкой Кристал Харрис, однако незадолго до торжества Хефнер сообщил в своем аккаунте

27 сентября 2017 года на 92 году жизни скончался основатель журнала Playboy Хью Хефнер. Он умер в окружении своей семьи в собственном доме от старости. Последние пять лет своей жизни он был женат на модели Кристал Харрис, которая была моложе его на 60 лет.

В издательстве «Планета» в начале 2016 года вышла книга Александра ПУМПЯНСКОГО под названием «Американские горки». Автор много лет проработал в «Комсомольской правде», еще в советское время объездил США. Ему удалось увидеть страну на переломе, в самые напряженные и бурные для нее десятилетия ХХ века.

С разрешения автора мы публикуем отрывки из очерка, посвященного Хью Хефнеру, хозяину «Плейбоя», который в сознание миллионов мужчин вошел как тот самый идеальный, неунывающий, живущий в бодрости и роскоши Плейбой с большой буквы.

x HTML-код

Пять уроков жизни Хью Хефнера. «Смейтесь при каждом удобном случае, особенно над собой» (с) Хью Хефнер Вспоминаем цитаты легендарного основателя Playboy

Знаменитая кровать

1971 год. 1340 North State Parkway - один из самых известных адресов в Чикаго . Импозантный четырехэтажный особняк. Английский викторианский стиль. Стены должны хранить тени именитых гостей, включая Тедди Рузвельта и адмирала Пири. Процедура прохода как в пещеру Али-Бабы... потолки во фресках из цветов, камины итальянского мрамора. Над одним из них «Обнаженная» Пикассо . Фонтаны и даже пещеры... Рассказывают о потайных дверях, раздвижных стенах, тайных ходах. Особое место в доме занимает кинозал с экраном как в настоящем кинотеатре. Все места заранее расписаны - в зависимости от близости к Хозяину, который появляется последним, непременно в шелковой пижаме, чтобы занять нечто неотличимое от трона.

Особняк «Плейбоя» - площадка для съемок «Девушек месяца», место приема бизнес-партнеров, гостиница с пятизвездочными номерами для звездных гостей.

Где-то в глубине этого вечно роящегося светского улья Хефнер соорудил для себя «личные апартаменты» с несколькими входами, впрочем, всегда закрытыми, и без окон. Их сердцем является нечто, что язык не повернется назвать предметом мебели. Артефакт. Вещь в себе. «Самая большая в мире крутящаяся кровать» - 8,5 фута в диаметре (2,6 метра. - Ред.), которая не только вращается на 360 градусов, но еще и наклоняется под разными углами.

А еще, говорят, на верхнем этаже особняка располагается дортуар - общага, место проживания двух дюжин девушек, сошедших со страниц журнала...

Распахнулись какие-то двери, и Хефнер вошел. Под обе руки его подпирали роскошные глянцевые девушки. Хефнер пригласил меня в бар на короткий разговор. «Сейчас мне надо пообщаться с гостями, - сказал он, - а на два часа ночи у меня назначено интервью с корреспондентом английской «Гардиан». Готовы побеседовать втроем?» «ОК». «Тогда до встречи, а пока, - Хефнер сделал широкий жест, - здесь вы найдете все напитки мира».

В два часа ночи мы снова встретились. Это был мой позор. Что бы я ни спрашивал, ни один ответ Хефнера не мог быть напечатан в моей газете...

«Плейбой» был абсолютным табу в Советском Союзе. Таможенники охотились за ним со сладострастным рвением. Для стерильного советского сознания это было точное воплощение запретного плода.

500 долларов за Мэрилин

Перенесемся еще на двадцать лет назад.

В сентябре 1952 года Хефнер написал письмо:

«Дорогой друг!

Все последнее время… я был занят сверх головы, готовя сделку, которая принесет денег вам и мне. Stag party - совершенно новый журнал для мужчин - выйдет в свет этой осенью. В первом номере Stag party появится фото Мэрилин Монро из знаменитого календаря - в цвете! На самом деле каждый номер Stag party будет содержать изумительное, на всю страницу цветное фото обнаженной девушки - в самых сочных и естественных красках…

Сердечно Ваш

Хью Хефнер, генеральный менеджер».

Письмо было адресовано 25 крупнейшим распространителям журнальной продукции в США . Довольно наглое письмо. Хефнеру было 26 лет, за душой у него ровным счетом ничего - ни редакции, ни денег. Даже названия «Плейбой» еще не было, а было довольно дурацкое Stag party (stag - лось, холостяк, party - вечеринка, вместе какая-то «порнокопытная вечеринка»). Но оказалось, что у него есть идея и она выстрелит так, что родится самый успешный проект в истории американских медиа.

Развязное письмо издателям, как ни странно, оказалось реалистическим. В нем уже была заявлена формула издания, которая останется неизменной: блестящие полноцветные полнокровные во весь рост женские фигуры плюс качественная либеральная журналистика.

И был анонсирован джекпот - фото обнаженной Мэрилин Монро.

Взлет на «Золотой грезе»

Математика этой сделки стоит того, чтобы ее воспроизвести. Три года назад, в 1949 году, начинающая актриса снялась у профессионального лос-анджелесского фотографа. «На мне не было ничего, кроме радиоволн», - скажет Мэрилин потом в своей неподражаемой манере журналу «Лайф». Фотограф продал всю фотосессию - 3 позы ню плюс 3 в полуобнаженном виде - Хефнеру за 500 долларов, тот скупал подобные съемки впрок. Но когда на экран вышел первый фильм с Монро, он решил, что пора. Производственные расходы обошлись еще в 600 долларов. В свет Хефнер выпустит «самую сексуальную» и ранее не печатавшуюся фотографию, он назовет ее «Золотая греза». «Я просто не знаю, в какую сумму можно оценить эту фотографию», - скажет он потом.

Первый номер «Плейбоя» разошелся тиражом в 50 000 экземпляров, Хефнер на такое и не рассчитывал. Это был практически вертикальный взлет...

Почта наотрез отказалась доставлять «скабрезный» журнал. Это был удар под дых. Прижатый к стене «Плейбой» подал в суд, обвинив ее в нарушении первой поправки к конституции. Почта против «Плейбоя». «Порнография» против «свободы слова» - процесс получился громче некуда. Выиграв его, Хефнер не только спас каналы распространения журнала, он поднял «Плейбой» на идейный пьедестал.

В 1956 году «Плейбой» обошел по тиражу своего главного соперника - журнал «Эсквайр». К 1959 году был достигнут заветный миллион экземпляров.

В 1971 году, когда я оказался в особняке «Плейбоя», его месячный тираж равнялся 7 миллионам экземпляров.

Фотографии в журнале становились все совершеннее. Журнал выработал свою культуру ню, свой подход и выбор. Конечно, показать, скажем, Памелу Андерсон во всей красе было делом чести для «Плейбоя», и она появлялась на центральном развороте 13 (!) раз, в разные поры своей жизни, каждый раз демонстрируя непреходящее совершенство своей фигуры - очень наглядный урок жизнестойкости. Но чаще отбирались не богини, не роковые красавицы и не вамп. Героиней «Плейбоя» стала «девушка из соседнего подъезда».

«Плейбоя не смогли пробудить семь красавиц»

Фидель Кастро , Мартин Лютер Кинг, Джимми Картер, принцесса Грейс, Фрэнк Синатра, «Битлз» - вместе и по отдельности, Уэйн Гретцки , О. Дж. Симпсон , Френсис Форд Коппола, Джек Николсон, Энтони Хопкинс, Клинт Иствуд, Карл Саган, Стив Джобс… Что за парад? Все эти люди выступали в журнале.

Лучшие писатели англосаксонского мира печатали тут свои новые рассказы. Рэй Брэдбери, Курт Воннегут, Джек Керуак, Ян Флеминг, Норман Мейлер.

«Плейбой» из прессы прорастал в кино. Как горячие пирожки пеклись ленты с названиями типа «Плейбой. Босоногие красавицы», «Плейбой. Горячие губки, горячие ножки». В разных городах открылись клубы «Плейбоя» с их фирменными «хозяйками» в лаконичных кроличьих костюмчиках - «банниз».

И в центре этого победительного шествия - человек в шелковой пижаме и с дымящейся трубкой - Хью Хефнер. Всегда в окружении девушек нашей мечты.

«Да, я спал, кажется, с одиннадцатью девушками месяца», - скромно окидывает он взором прожитый 1960 год.

«Сколько всего у меня было женщин? Не знаю. Наверное, более тысячи…»

Это уже патриарх подводит итоги. Прекрасная легкая жизнь - вся напоказ. Все ждут от него только подвигов и чудес - 60 лет подряд. «Слышали, у него в фаворитках близняшки Сэнди и Мэнди, и как он их только различает?» - «У вас вчерашняя новость, сегодня он живет с тремя «банниз» - душа в душу, сам рассказывает»… А музыка все громче, и ставки растут… Господа, неправдоподобная сенсация! Новый аттракцион, и только один раз: на знаменитой крутящейся кровати пожилой Хеф с семью красавицами…

Просочившиеся позже подробности печальны. Семь красавиц не смогли пробудить спящего богатыря.

31 декабря 2012 года в возрасте 86 лет в третий раз, со второй попытки, он соединился узами законного брака - с «Мисс Декабрь 2009». В первой попытке полутора годами раньше 24-летняя невеста сбежала прямо из-под венца, совсем как в одноименном фильме.

Впрочем, как и в фильме, героев ждал хеппи-энд. «О возрасте говорят только те, кто не знает нас и мыслит стереотипами, - повторяет Хефнер, словно с кем-то споря. - Все наши друзья думают, что так решено на небесах».

И это «икона сексуальной революции 60-х»?

Оргонная будка для Бонда

Словосочетание «сексуальная революция» принадлежит Вильгельму Рейху. Его главная книга, вышедшая в 1948 году, называется «Функция оргазма». Оргазм несет энергию, которую он назвал оргон. «Физические недуги - результат нарушения естественной способности к любви», - писал Рейх. Эта энергия пронизывает природу и космос, именно она проявляет себя в северном сиянии.

Ну а коль скоро это род физической энергии, то ее можно улавливать и собирать. Для чего он сконструировал специальную стальную будку. Он даже демонстрировал ее Эйнштейну , но тот быстро потерял интерес к эксперименту.

Ученые не прониклись чудодейственными свойствами будки Рейха. А вот художники стояли за нее горой. Шон Коннери, говорят, в ходе съемок бондианы регулярно залезал в волшебную будку, чтобы подзарядиться оргоном. Судя по тому, сколь безупречно сексуален его герой, ему это удалось.

Все это, однако, мало убеждало ФБР . Рейха объявили шарлатаном, то, что он делает, - «новым культом секса и анархии» и «секс-рэкетом» и посадили. 3 ноября 1957 года он умер в своей камере от сердечного приступа.

Десять лет спустя журнал «Тайм» назвал его «пророком», добавив: «ныне может показаться, что вся Америка превратилась в сплошную оргонную будку».

Сексуальная революция

А вокруг сверкала и кипела новая жизнь! Прогремел Вудстокский фестиваль - 400-тысячная молодежная сходка под открытым небом. Язык англо-американских идиом навечно обогатил великий лозунг хиппи «Любите, а не воюйте!». Make love not war!

Стоит уточнить. Революцию делают революционеры? Так только кажется. На самом деле это революция делает революционеров.

О чем думала каждая порядочная американская девушка после 16? О том, как к 22 годам выйти замуж, а дальше дом, дети... Развод был не просто редкость - это была дикость, слом жизненной программы. Секс до брака - фамильная катастрофа. Секс вне брака - предприятие для профессиональных конспираторов. Семья - главное проявление зрелости и социальной ответственности! Что из этого осталось нынче?

Беспримерная по скорости, глубине и охвату революция нравов - вот что произошло.

Окончательно перевернула мир противозачаточная пилюля, она появилась как раз в 1960 году. Беременность перестала быть бременем, а стала выбором. На полках книжных магазинов на видном месте - неслыханная вещь - появилась популярная книга доктора Дэвида Рубина с названием в десятку - «Все, что вы всегда хотели знать о сексе (Но боялись спросить)». Секс сдвинулся в сторону образования. Он стал любимой темой литературы и кино...

«Я вовсе не намеревался быть революционером, - говорит Хефнер. - Мой замысел заключался в том, чтобы создать мейнстримовский журнал для мужчин, который бы включал в себя секс. Это оказалось очень революционной идеей».

Имя создателя «Плейбоя» украсило даже Красную книгу. Название Sylvilagus palustris hefneri присвоено исчезающе редкому подвиду болотных кроликов. Хефнер выделил грант, чтобы спасти их...

А еще он купил себе участок на кладбище в Вествуд-Вилледж - рядом с Мэрилин Монро. При жизни Хью Хефнер никогда с ней не встречался. Но она была его бизнес-ангелом. Наступит момент, и этот ангел и самая желанная женщина ХХ века будет всегда рядом.

Звёздная жизнь Хью Хефнера.

Статьи по теме: